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ENTRETIEN AVEC ALAIN DE BENOIST 
SUR LE PAGANISME 


1) Qui êtes-vous ? Comment vous définiriez-vous ? 

Il est malaisé de se définir soi-même, surtout quand on n'aime guère parler de soi. 
Une personnalité, en outre, est toujours faite avant tout de contradictions, qu'elle 
intègre de manière plus ou moins heureuse. Je pense néanmoins qu'il y a dans 
mon itinéraire une certaine continuité. Né en décembre 1943 (Sagittaire, ascendant 
Cancer) dans une famille originaire de l'Ouest et du Nord de la France, et plus 
lointainement de Belgique et des Pays-Bas, voici plus d'un tiers de siècle que mon 
activité essentielle consiste à lire, écrire et réfléchir. Intellectuel, je ne renie pas ma 
caste, même si, ayant toujours fui les modes et les mondanités, je n'en partage pas 
le mode de vie. Disons que je suis écrivain par vocation, journaliste par obligation. 
Quant au bilan, j'ai publié à ce jour une trentaine de livres et près de 4 000 articles : 
aucun d'entre eux ne me semble aussi important que ceux que je n'ai pas encore 
écrits ! Du point de vue « moral », j'aime avant tout le sens des nuances, le don de 
soi, la générosité. Je n'exècre rien tant que l'étroitesse d'esprit, le ressentiment, la 
recherche de son propre intérêt. « La pauvreté mesurée aux besoins de notre 
nature est une grande richesse », disait Epicure. Je crois pour ma part (en tout cas, 
je l'espère) avoir toujours manifesté un esprit libre, une âme tragique, un cœur 
rebelle. 


2) Quel fut votre itinéraire spirituel et intellectuel ? Les grandes lectures sur le plan 
philosophique et spirituel ? Les grandes rencontres ? Rougier ? Koestler ? Eliade ? 
Jünger ? 

Je ne pense pas avoir jamais été le disciple de quiconque. Je suis pour cela trop 
attaché aux pensées transversales. Mon itinéraire intellectuel et spirituel a d'abord 
été guidé par la curiosité. Dès l'enfance, j'ai lu les auteurs les plus différents, sans 
me laisser impressionnner ou arrêter par les préjugés, les mises en garde ou les 
modes du moment. (De ce point de vue, l'absence de curiosité de tant de nos 
contemporains, y compris de ceux qui font profession de s'interroger sur le sens 
des choses et l'époque que nous vivons, est pour moi un sujet permanent de 
stupéfaction). Je crois en outre qu'il n'y a de lecture fructueuse qu'à deux conditions 
: la première est qu'elle intervienne au bon moment (qu'elle tombe dans un cœur 
préparé), la seconde qu'elle comporte un versant critique, car seule une lecture 
critique peut contribuer à forger une pensée personnelle. En la matière, bien 
entendu, on procède toujours par étapes. Sur le plan philosophique, comme bien 



d'autres avant moi, la première étape a probablement consisté dans une lecture 
attentive, joyeuse et même libératrice, de l'œuvre de Nietzsche. Adolescent, celui-ci 
m'apparaissait comme un horizon plus ou moins indépassable. Cependant, au tout 
début des années soixante, j'ai fait la connaissance de Louis Rougier, qui m'a 
parallèlement introduit dans un autre horizon de pensée. Homme d'un savoir 
considérable, et d'une extrême affabilité, Rougier représentait intellectuellement un 
cas un peu paradoxal. Politiquement classé à droite, il était détesté des milieux 
réactionnaires et cléricaux en raison de ses options critiques vis-à-vis du 
christianisme (il avait, dans les années vingt, publié plusieurs ouvrages 
dévastateurs sur la Scolastique et dirigé une collection intitulée « Les maîtres de la 
pensée antichrétienne »). Il était par ailleurs un admirateur inconditionnel de 
l'antiquité gréco-latine, professait dans ses ouvrages d'économie un libéralisme 
mesuré et, en philosophie, se réclamait de l'empirisme logique, issu du Cercle de 
Vienne fondé par Moritz Schlick. Nietzsche et Rougier avaient comme point 
commun leur opposition déclarée au christianisme, et c'est sans doute cette 
particularité qui dans un premier temps a le plus retenu mon attention. Mais leur 
antichristianisme n'était évidemment pas de la même nature. Pendant quelque 
temps, pourtant, je me réclamais de l'un comme de l'autre, c'est-à-dire aussi bien 
de la « philosophie de la vie » que d'un certain positivisme, qui me séduisait surtout 
par sa radicalité, par exemple quand il déclarait les propositions de la métaphysique 
« vides de sens ». Parallèlement, je m'intéressais à des épistémologues qui me 
paraissaient se situer plus ou moins entre ces deux pôles, tel Ludwig von 
Bertalanffy, le père de la « théorie générale des systèmes ». 

Mes vues ont commencé à évoluer au début des années soixante-dix. D'une 
part, la critique du libéralisme que j'ai commencé à développper à partir de cette 
époque m'a rapidement amené à en démonter les présupposés philosophiques, 
issus de cette pensée des Lumières dont Rougier était toute sa vie resté tributaire, 
et donc à répudier toute forme de positivisme ou de scientisme. D'autre part, la 
lecture de Heidegger devait par la suite me conduire à réévaluer fortement la 
pensée nietzschéenne, qui me paraît aujourd'hui toujours aussi puissante dans 
certains de ses aspects (la conception « sphérique » de l'histoire, la notion de 
« Grand Midi »), mais plus douteuse dans certains autres (le « Surhomme » et 
surtout la « Volonté de puissance », justement interprétée par Heidegger comme 
« volonté de volonté », c'est-à-dire comme relevant de cette métaphysique de la 
subjectivité qui est au fondement même de la modernité). J'ajoute que la lecture de 
Heidegger, en même temps qu'elle m'aidait à me défaire de toute tentation 
« prométhéiste », m'a aussi appris à ne plus confondre métaphysique et ontologie. 
Dès lors, le paganisme pouvait pleinement m'apparaître comme une interrogation 
phénoménologique sur l'Etre et sur ce qui relie profondément tout ce qui compose 
le monde. 


Ceci pour le fil essentiel. Pour le reste, je suis évidemment redevable de 



nombreuses inflexions de ma pensée à toute une série d'auteurs, dont il serait 
probablement pédant d'aligner les noms. Je dois par exemple à Arthur Koestler, qui 
m'a plusieurs fois reçu à Londres dans les dernières années de sa vie, de m'avoir 
introduit à une critique rigoureuse de toutes les formes de réductionnisme. 
Stéphane Lupasco m'a fait entrer dans le domaine de la microphysique, au-delà de 
la logique du tiers exclu. Walter F. Otto, Mircea Eliade, Gilbert Durand, Claude Lévi- 
Strauss et Georges Dumézil ont été, chacun à sa façon, des guides dans l'univers 
des mythes et des religions. Mais il faudrait également citer les grands fondateurs 
de la sociologie allemande (Max Weber, Simmel, Tonnies, Sombart), certains 
théoriciens de la Révolution conservatrice, mais aussi des auteurs catholiques 
(Péguy, Bernanos, Mounier) ou d'origine juive (Hannah Arendt, Léo Strauss, Martin 
Buber). Ma dette est certaine, enfin, envers les « communautariens » américains 
(Charles Taylor, Michael Sandel) ou des chercheurs français contemporains 
comme Louis Dumont, Alain Caillé, Jean-Pierre Dupuy, Michel Maffesoli, etc. 


3) Ouinze ans ont passé depuis « Comment peut-on être païen ? », qui fut un livre 
historique en tant qu'affirmation de la renaissance d'un courant païen dans le 
domaine francophone. Comment voyez-vous ce texte aujourd'hui ? En quoi avez- 
vous changé ? 

Paru en 1981 chez Albin Michel, Comment peut-on être païen ? a en effet 
correspondu à un tournant, non que ce livre ait été sans précédents (le paganisme 
n'a, au fil des siècles, jamais cessé de « renaître »), mais parce qu'on n'assistait 
pas encore, à cette époque, à la floraison de groupes « néopaïens » que l'on 
observe aujourd'hui — et sans doute aussi parce qu'il y avait longtemps qu'un 
ouvrage aussi « affirmatif » en ce domaine n'était pas paru chez un grand éditeur 
parisien. Le livre, pourtant, ne tenait qu'une partie de ses promesses. Son objectif, 
en effet, était moins de répondre à la question posée dans le titre que de faire 
apparaître clairement les points d'opposition essentiels entre le paganisme et le 
christianisme. Sur le fond, je pense que c'est un texte qui vaut toujours aujourd'hui. 
Les seules pages que je réécrirais différemment seraient celles que je trouve 
aujourd'hui rédigées dans une perspective un peu trop « nietzschéenne ». 
L'ouvrage que j'ai publié cinq ans plus tard, en collaboration avec Thomas Molnar, 
aux éditions de la Table ronde : L'éclipse du sacré, me paraît de ce point de vue 
plus satisfaisant. 


4) Mais au fait, comment devient-on païen ? Comment vivre quotidiennement le 
paganisme ? 


Comme beaucoup de Français de ma génération, j'ai été élevé dans une famille qui 
était, disons, catholique sans excès — avec toutefois une grand-mère paternelle à 



la personnalité échevelée et talentueuse (elle avait été la secrétaire particulière de 
Gustave Le Bon), devenue sur le tard assez bigote. Comment me suis-je éloigné 
de ce catholicisme, que dans l'enfance j'avais plutôt tendance à prendre très au 
sérieux ? Sans doute d'abord, justement, parce que je l'avais pris au sérieux, et que 
les réponses que la théologie chrétienne donnait aux réponses que je me posais (et 
qu'elle m'amenait à me poser) ne me paraissaient pas satisfaisantes 
intellectuellement. Il y avait en outre dans la pensée chrétienne une coloration 
générale, je dirais presque un « paysage », auquel je me sentais instinctivement 
opposé. J'étais au contraire invinciblement attiré par l'univers spirituel des mythes 
et des légendes, qui me paraissait tirer l'imaginaire vers une autre forme d'invisible, 
à mille lieux de toute l'économie chrétienne du salut, avec ses idées doloristes de 
faute originelle, de pénitence, de rédemption, de contemption pour les choses du 
« monde », etc. Enfant, contrairement aux camarades de mon âge, je ne lisais 
guère Alexandre Dumas, Jack London ou Jules Verne, mais faisais plutôt mon miel 
des contes de Grimm ou d'Andersen, de l'Iliade et de l'Odyssée. On peut supposer 
que cela me poussait dans la direction où je me suis engagé. Le reste a été le fait 
d'une série de lectures et, surtout, de réflexions. 

Il n'est pas aisé de répondre à la question de savoir « comment vivre 
quotidiennement son paganisme ». Pour être franc, avec son côté « examen de 
conscience », je lui trouve même un certain relent de christianisme. Il me semble 
que quiconque a des convictions fortes, quelles qu'elles soient, s'efforce d'y 
conformer sa façon de vivre —puisque ce sont elles qui donnent une raison de 
vivre. Mais je crois aussi qu'en ce domaine, il ne peut pas y avoir de modèle unifié. 
Chacun vit ses convictions selon son tempérament. Pour moi, qui voit dans le 
paganisme, non une grille d'interprétation des choses (auquel cas il ne serait 
qu'une « vue-du-monde » parmi d'autres), mais un souci de reconnaissance de 
l'unité et de la poéticité du monde, cette mise en pratique est indissociable d'une 
volonté de rigueur intellectuelle et morale. Du point de vue intellectuel, il s'agit déjà 
de répondre avec précision à la question : « Qu'est-ce que le paganisme ? », 
question à laquelle, me semble-t-il, on ne répond trop souvent qu'avec des notions 
vagues ou des notions simplistes, ou encore en faisant appel à des concepts 
ambigus comme ceux de « nature » ou de « vie ». Du point de vue moral, il s'agit 
de définir une attitude spirituelle et mentale, tant vis-à-vis des hommes que des 
choses, qui se traduit par des exigences éthiques (poser sur le monde un regard 
d'amicale connivence, cultiver les « vertus » et viser à l'excellence de soi), mais ne 
saurait se ramener à l'exaltation de tel ou tel trait de caractère, dont les païens ne 
sauraient évidemment avoir le monopole. Je sais que pour d'autres, le « paganisme 
vécu » exige plutôt des cérémonies et des rites. Cela donne lieu à des initiatives 
que je peux trouver sympathiques, sinon respectables, mais auxquelles je n'ai 
guère envie de participer. J'y vois trop de rituels inventés de toutes pièces, trop de 
déguisements, trop de christianisme retourné. L'un des périls qui me paraissent le 
plus guetter le « néopaganisme » aujourd'hui est précisément le risque de verser 



dans la parodie. Esotérisme et « magie » de pacotille, dérives sectaires et gourous, 
« contre-Eglises » et « maçonneries blanches », moralisme de patronage ou 
niaiseries du New Age, cérémonies tenant à la fois de l'office protestant et du bal 
costumé, je crains que tout cela n'annonce nullement la renaissance du paganisme, 
mais se rattache plutôt à cette « religiosité seconde » que Spengler voyait, non 
sans raison, réapparaître à toutes les époques de déclin. 


5) Quel regard lancez-vous sur le christianisme aujourd'hui ? 

Je ne parlerai ici que de l'Europe occidentale. Le christianisme s'y trouve dans une 
situation paradoxale. D'une part, le nombre des croyants (et surtout des 
pratiquants) ne cesse de diminuer. D'autre part, on enregistre un incontestable 
retour de flamme de la part d'un « noyau dur » correspondant, soit aux 
mouvements charismatiques, soit aux traditionalistes de diverses obédiences. 
Enfin, l'opposition déclarée au christianisme n'est plus le fait que d'une minorité en 
voie de disparition. Cela signifie que les dogmes chrétiens ne constituent plus un 
enjeu, ni pour la plupart des « chrétiens » (qui tendent désormais à se faire une 
sorte de « religion à la carte ») ni pour les non-chrétiens (pour qui ces dogmes ne 
veulent plus rien dire), les uns et les autres se retrouvant à l'occasion unis pour 
déplorer les prises de position « réactionnaires » prises par le pape en matière de 
morale. Le fait majeur, c'est que le christianisme, rejeté dans la sphère privée par 
une idéologie dominante qui se veut neutre en matière de valeurs, n'a plus 
désormais que le statut d'une opinion parmi d'autres, ce qui le rend incapable 
d'organiser et d'in-former la société ainsi qu'il a pu le faire dans le passé. On peut 
certes s'en féliciter. Mais en même temps, on doit reconnaître que ce même 
matérialisme pratique qui s'est avéré, beaucoup plus que le rationalisme ou 
l'athéisme, être le principal agent de dissolution de la foi chrétienne, menace tout 
autant n'importe quelle autre forme de croyance ou de conviction, car il se traduit 
par un indifférentisme destructeur de tout sens. Le christianisme a finalement 
recueilli les fruits des germes qu'il avait semés, à son corps défendant. Quand le 
monde était païen, l'activité humaine se déployait conformément à la physis, c'est- 
à-dire se comprenait à la fois, dans la vérité et la clarté du mythe, comme poïésis et 
comme technè. A partir du moment où il a été interprété comme un être imparfait, 
œuvre d'un Dieu créateur posé comme cause première extérieure à lui, cette 
activité humaine s'est à son tour comprise comme creatio. Le primat accordé à la 
raison, le glissement des valeurs chrétiennes dans la sphère profane (l'avenir 
remplaçant l'au-delà, et le bonheur le salut), enfin le déchaînement de la technique 
comme essence de la métaphysique réalisée, ont alors abouti à l'arraisonnement 
du monde et à la destruction de tout sens à l'existence humaine. C'est ce que 
constate Kostas Axelos quand il écrit : « La physis divine grecque est morte, tuée 
par le Dieu judéo-chrétien. Ce Dieu lui-même meurt, c'est-à-dire se retire et est tué 
par l'homme qui veut occuper la place restée vide et s'ériger en maître. L'homme 



lui-même, en tant que sujet triomphant, centre et sens de tout ce qui est, 
commence à mourir, se trouve décentré, n'a pas de fondement : la subjectivité a 
beau se socialiser, elle flotte en plein vide ». Toute la question est de savoir si le 
paganisme peut renaître autrement que comme reprise plus ou moins théâtralisée 
de certaines de ses formes anciennes, c'est-à-dire s'il peut renouer avec sa source, 
pour échapper à ce vide. La pensée de Heidegger, à cet égard, me semble ouvrir à 
une réflexion « païenne » des perspectives autrement plus stimulantes que les 
simulacres qu'affectionnent les groupuscules sectaires. 

Mais je voudrais encore dire trois choses à propos du christianisme. La 
première est qu'il convient de ne pas oublier qu'en tant que phénomène historique, 
il constitue un phénomène mixte : le christianisme « pur », tel qu'on peut le saisir 
historiquement, ne correspond qu'à une période extrêmement courte de son 
devenir. Dès qu'il s'est implanté en Europe, le christianisme a du composer pour 
s'imposer. Il est à peine besoin de rappeler comment l'Eglise a « récupéré » 
d'anciens lieux de culte, comment le calendrier liturgique chrétien s'est calqué sur 
celui du paganisme, ou comment le culte marial et le culte des saints ont, au sein 
même du catholicisme, restitué une sorte de polythéisme inavoué. Il est évident par 
ailleurs que les formes d'expression du christianisme ont été infiniment variées, en 
sorte qu'il est parfois difficile de les faire rentrer dans le cadre d'un jugement 
unitaire. Quoi de commun entre le dissident de l'essénisme que semble bien avoir 
été léschoua le Nazaréen (Jésus) et le Christ Pantocrator adoré dans l'empire 
byzantin ? La morale de Torquemada n'est pas non plus la même que celle de 
François d'Assise ! L'erreur serait cependant d'en tirer argument pour développer 
une sorte de syncrétisme. Une telle erreur est aussi bien le fait de ces chrétiens 
selon qui le christianisme a « repris tout ce qu'il y avait de meilleur dans le 
paganisme » que de ces « païens » qui, au vu de son héritage composite, hésitent 
à porter une condamnation globale du christianisme. Elle repose, dans les deux 
cas, sur une même inaptitude à distinguer la lettre et l'esprit, c'est-à-dire finalement 
à saisir où résident et en quoi consistent les points d'affrontement décisifs. Or, il ne 
faut pas oublier non plus, et ce sera ma deuxième réflexion, qu'entre le paganisme 
et le christianisme, il y a quand même eu des flots de sang. Je ne dis pas cela par 
souci excessif de la commémoration, ni pour opposer des martyrs à d'autres 
martyrs. Je le dis seulement pour rappeler l'importance de l'enjeu que représentait 
pour le christianisme l'éradication du monde païen. Que cette éradication ait été 
imparfaite, qu'elle n'ait été acquise qu'au prix d'une dénaturation relative de ce 
qu'était l'élan chrétien des origines, ne change rien au fond des choses. Mais en 
même temps, il faut aussi être conscient de ce que le christianisme et le 
paganisme, si opposés qu'ils puissent être, n'en forment pas pour autant un couple. 
Si le christianisme ne peut rester fidèle à sa vocation qu'en cherchant à supprimer 
le paganisme, le paganisme n'a pas pour but de supprimer une autre religion, fût-ce 
celle qui s'oppose le plus à lui. Face à l'intolérance chrétienne, il n'a pas à s'instituer 
en intolérance adverse. Et surtout, il n'a pas à vouloir être le « contraire du 



christianisme » (au sens où Marx prétend énoncer le « contraire » de Hegel, ou 
Nietzsche le « contraire » de Platon), car tout contraire reste par définition 
apparenté à ce qu'il prétend contredire. Ce point me paraît particulièrement 
important, dans la mesure où les langues que nous employons et jusqu'à nos 
façons de penser restent à bien des égards imprégnées de christianisme (au même 
titre que les sociétés globales où nous vivons, qui restent ordonnées à certaines 
valeurs « évangéliques » ou « bibliques » sécularisées alors même qu'elles ont 
perdu la foi). Le paganisme n'est pas du « christianisme en sens contraire ». Il n'est 
pas constitutivement antichrétien, mais achrétien. L'essentiel pour un païen n'est 
donc pas de penser « contre le christianisme », ce qui reviendrait à se définir 
négativement par rapport à lui, et donc à rester encore chrétien en quelque façon, 
mais à penser en dehors de lui, en dehors des catégories qu'il a créées, catégories 
dont on est encore tributaire quand on se contente de les renverser. 


6) Dans « L'empire intérieur », vous abordez le problème fondamental pour tous 
les Européens de l'« imperium ». Peut-on parler d'un paganisme politique ? 

Je n'ai pas beaucoup de sympathie pour cette expression de « paganisme 
politique ». Elle ne recouvre que trop souvent un extrémisme politique recouvert 
d'un badigeon « païen ». Ce qui constitue en revanche un véritable problème, c'est 
la question de savoir si le paganisme peut se borner à n'être que ce qu'il est 
aujourd'hui, lui aussi, par la force des choses, à savoir une opinion ou une option 
parmi d'autres. Là comme ailleurs, tout parallélisme entre paganisme et 
christianisme serait trompeur. Tout le système chrétien est sous-tendu par sa 
propension au dualisme : entre l'être créé et l'être incréé, entre Dieu et l'homme, 
entre l'homme et le reste du monde, entre l'âme et le corps, entre la chair et l'esprit. 
Dans une telle perspective, et même s'il n'en est pas toujours allé ainsi, temporel et 
spirituel peuvent parfaitement être dissociés. Ce n'est pas le cas dans le 
paganisme qui, là où le christianisme instaure des ruptures, tend au contraire à 
établir (ou recréer) autant de ponts. De même, le christianisme, quoiqu'il vise bien 
entendu à organiser la société tout entière, reste porteur d'une conception 
fondamentalement individuelle de la croyance : l'homme a beau vivre en société, 
c'est isolément qu'il fait son salut. Dans le paganisme, au contraire, le sort de 
l'individu, que ce soit dans la vie présente ou dans la mémoire collective, est 
indissociable de celui de la cité ou de la communauté à laquelle il appartient. Pour 
ces deux raisons, un paganisme « des catacombes », qui se ramènerait à l'activité 
de petits groupes organisés en communautés privées, en ecclesiæ vivant par 
ailleurs dans un environnement spirituellement hostile, semble une aberration. 
Comment sortir alors de ce dilemme, sachant qu'au surplus le sacré se constate, 
mais ne se décrète pas ? Dans son tout dernier entretien, en 1966, Heidegger 
parlait d'« un dieu qui seul peut nous sauver ». Jünger, de son côté, annonce le 
« retour des dieux » après le « temps des titans ». André Malraux, lui, n'a jamais dit 



(contrairement à une légende tenace) que « le prochain siècle sera religieux ou ne 
sera pas », mais que « la tâche du prochain siècle, en face de la plus terrible 
menace qu'ait connue l'humanité, va être d'y réintégrer les dieux ». Je ne peux aller 
au-delà. 


7) Quel est votre mythe favori ? Pourquoi ? 

Plutôt que de mythe, je parlerai de thème mythique. L'un des thèmes qui m'a 
toujours le plus fasciné est celui du labyrinthe. J'espère d'ailleurs, si j'en ai le temps, 
lui consacrer un jour un livre. C'est un thème dont il est difficile de préciser l'origine, 
mais dont l'expansion a été considérable, puisqu'on le retrouve, sous une forme ou 
sous une autre, aussi bien dans le monde méditerranéen que, dès l'âge du Bronze, 
sinon plus tôt, dans les pays nordiques. Le tracé du labyrinthe qui, dans les temps 
modernes, n'a jamais cessé d'inspirer les écrivains et les artistes, est en outre trop 
complexe pour s'être imposé d'une façon hasardeuse. Il renvoie de toute évidence 
à un héritage commun, en rapport probablement avec la religion cosmique de nos 
plus lointains ancêtres. Le cœur de ce mythe paraît être constitué par le retour du 
Soleil après une période d'obscurité (la « ténèbre hivernale »). Le thème de la 
délivrance d'une « fiancée solaire » par un héros venant à bout des forces de la 
Nuit est directement associé à ce thème. On en retrouve l'écho dans la geste de 
Siegfried et de Brünnhilde, dans le mythe de Thésée et d'Ariane, dans l'histoire de 
la Belle au bois dormant, sans doute aussi dans le récit de la guerre de Troie (la 
délivrance de la belle Hélène, retenue dans une cité aux murailles labyrinthiques). 
De ce point de vue, le thème du labyrinthe m'apparaît comme véritablement 
exemplaire — à l'image même de ce que doit être une existence pleinement vécue. 
Sur le plan symbolique, on peut aussi opposer le labyrinthe à la pyramide : face aux 
hiérarchies univoques, toujours potentiellement totalitaires, il constitue un 
enchevêtrement de méandres, le modèle d'une démarche « tournoyante » qui 
n'atteint son but qu'après de longs détours. 


8) Quel rôle la tradition hindoue peut-elle jouer dans une éventuelle renaissance 
spirituelle ? 

Je ne suis pas spécialement familier de la tradition hindoue (ou indienne), mais je 
pense qu'elle présente un intérêt tout particulier dans la mesure où elle est à la fois 
l'une des plus anciennement attestées et l'une des plus conservatrices du point de 
vue de la cosmogonie, du formulaire et du rituel. La mise en rapport du domaine 
indien (indo-aryen) avec des domaines comme ceux de la Rome ou de l'Irlande 
anciennes a d'ailleurs, comme vous le savez, permis d'apporter des éclairages 
décisifs à la connaissance de la religion indo-européenne commune. De façon plus 
générale, je pense qu'il y a de riches enseignements à tirer de l'étude de la plupart 



des traditions « orientales », non seulement de la religion des Védas par 
conséquent, mais aussi bien du shintoïsme ou du bouddhisme zen. Toutes ont en 
commun d'avoir une approche de l'Etre et du divin qui relève de la non-dualité, par 
opposition à ce dualisme de l'être créé et de l'être incréé qui est la marque 
distinctive des religions issues de la révélation abrahamique. 


9) Vous avez connu Georges Dumézil, disparu il y a dix ans. Quel souvenir 
particulier vous laisse cet homme ? Quel héritage nous a-t-il laissé ? 

Le souvenir qu'il me laisse est celui d'un homme d'une gentillesse extrême. J'ai fait 
sa connaissance en 1969, époque à laquelle la revue Nouvelle Ecole, que je dirige, 
avait publié un entretien avec lui. A vingt-six ans, j'étais alors un néophyte en bien 
des domaines. Dumézil fit preuve à mon endroit d'une patience amicale, doublée 
d'une sympathie attentive pour la revue que j'avais lancée un an plus tôt. Nous 
sommes depuis lors restés en relation étroite ; seule sa disparition y mit un terme. 
Dumézil n'était pas seulement un homme au savoir immense —un savoir presque 
inimaginable de nos jours —, c'était aussi un esprit malicieux et toujours en éveil. 
Rien ne lui plaisait plus que de répondre à ses contradicteurs, en les enfermant 
dans leurs contradictions. Non conformiste, il se tenait à l'égard des modes et 
restait indifférent aux honneurs. En même temps, il ne souhaitait pas avoir de 
disciples. Au début des années soixante-dix, me raccompagnant à la porte de son 
appartement de la rue Notre-Dame des Champs, il me disait : « Tout le monde veut 
faire de moi un structuraliste. Vous au moins, vous savez qu'il n'en est rien ! » 
Quelques années plus tard, Jean Mistler, alors secrétaire perpétuel de l'Académie 
française, m'avait demandé d'envoyer à tous les académiciens un exemplaire du 
numéro spécial que Nouvelle Ecole avait consacré à l'œuvre de Dumézil. « Ils ne 
connaissent pratiquement rien de lui », m'avait-il dit. L'élection de Georges Dumézil 
à l'Académie française fut largement le fruit de cette « campagne » menée à la 
demande de Jean Mistler. Le jour de son entrée à l'Académie, Dumézil, qui m'avait 
convié avec ma femme à participer à la réception donnée à cette occasion quai 
Conti, me prit à part et me dit avec un petit sourire : « Je crois que je vais quand 
même m'ennuyer un peu ici ! » Après sa mort, ses adversaires crurent triompher et 
portèrent contre lui les accusations les plus sottes. Didier Eribon a fait justice de 
cette méchante cabale dans son livre, Faut-il brûler Dumézil ?, paru en 1992. 
Quant à son héritage, qu'en dire ? Il est évident que l'œuvre de Georges Dumézil 
reste aujourd'hui un monument. Mais ce monument n'est qu'une partie de l'édifice. 
Je veux dire par là que les études indo-européennes sont évidemment appelées à 
se développer encore, y compris dans des directions que Dumézil, volontairement 
ou non, n'a guère explorées. Par exemple, il apparaît aujourd'hui assez nettement 
que l'idéologie tripartie, à laquelle Dumézil a consacré l'essentiel de sa recherche, 
ne représente qu'un aspect de la religion indo-européenne, et qui plus est un 
aspect lié à une période assez limitée, celle des « sociétés héroïques » du 



deuxième millénaire avant notre ère. La religion des Indo-Européens au début du 
néolithique, voire à la fin du paléolithique, était sans doute assez différente. Jean 
Haudry, dans ses travaux sur la religion « cosmique » des Indo-Européens, me 
paraît de ce point de vue être allé plus loin que Dumézil. Le seul reproche que l'on 
pourrait faire à ce dernier serait d'ailleurs d'avoir eu une approche assez peu 
« historicisante » de l'univers des Indo-Européens. Il ne s'est pas soucié d'en saisir 
les différents états, liés aux profondes transformations sociales intervenues depuis 
les origines. De plus, ayant eu dans sa jeunesse à réagir contre le naturalisme 
excessif d'un Max Müller ou d'un James Frazer, il a toujours craint, excessivement 
à son tour, de tomber dans des interprétations « naturalistes », ce qui l'a amené à 
ne pas assez prendre en compte, à mon avis, tout ce qui dans la religion indo- 
européenne a pu être lié aux cultes solaires, à l'observation du ciel, aux divisions 
du temps, au cycle de l'année, etc. Enfin, ayant personnellement de grandes 
affinités avec le monde romain, il a sans doute sous-évalué l'importance de 
l'héritage indo-européen en Grèce. 


10) Quels furent vos rapports avec Mircea Eliade, et son influence sur vous ? 

Parler d'influence est un peu excessif. J'ai plusieurs fois rencontré Mircea 
Eliade lorsqu'il était de passage à Paris. Il avait un petit appartement près de 
Montmartre. Nos conversations portaient surtout l'histoire des religions, mais je n'en 
ai pas tiré immédiatement tout le profit que j'aurais pu en retirer. Eliade était un 
homme qui se livrait très peu. En dépit d'une multitude d'activités, il menait une vie 
essentiellement intérieure. Pour reconstruire et apprécier sa personnalité, il faut à la 
fois tenir compte de son milieu roumain d'origine comme de ses expériences 
existentielles (son séjour en Inde), et savoir lire en parallèle ses essais, ses 
mémoires et ses romans. On voit alors se reconstituer le puzzle. Je me souviens 
qu'il y a vingt ans, certains de mes proches le trouvaient trop « universaliste », 
parce qu'il s'occupait de toutes les religions de l'humanité. C'était un reproche bien 
partisan. Eliade avait en fait une approche plurielle, polyphonique, de l'homo 
religiosus : il recherchait les lignes de force en empruntant tous les chemins de 
traverse. D'autres lui ont reproché une axiomatique « mystique », voire une 
« ontologie scandaleuse ». C'est encore plus absurde. Ce qui est exact, c'est que 
derrière des considérations d'apparence souvent très académiques, Eliade ne s'est 
jamais défait d'une profession de foi que l'on pourrait dire « païenne », bien qu'il 
n'ait jamais revendiqué ce terme. Il invoquait une transcendance immanente, 
consubstantielle aux forces vitales qui parcourent un monde qu'il identifiait à l'Etre 
lui-même. Il me paraît aujourd'hui avoir été l'un de ceux qui ont le mieux vu et 
analysé la différence radicale qui existe entre les religions « cosmiques » 
traditionnelles et les religions « historiques » (que l'on peut aussi considérer comme 
les premières religions modernes), les premières fondées sur la notion de temps 
circulaire, les autres sur une conception linéaire de la temporalité, où la Révélation 



introduit une césure irréversible. La notion la plus essentielle chez lui est la 
distinction du sacré et du profane, schème de pensée fondateur à partir duquel 
l'homme bâtit toute sa cosmologie. Eliade n'envisageait pas le sacré sous un angle 
phénoménologique, à la façon d'un Rudolf Otto, mais comme une substance 
existant en soi et se manifestant par des hiérophanies. Il n'a cessé d'en montrer la 
cohérence et la stabilité. C'est ce qui lui permettait d'écrire, dans La nostalgie des 
origines, que le mot « religion » peut « encore être un terme utile pourvu qu'on se 
rappelle qu'il n'implique pas nécessairement une croyance en Dieu, en des dieux 
ou en des esprits, mais se réfère à l'expérience du sacré et, par conséquent, est lié 
aux idées d'être, de signification et de vérité ». Je lis toujours aujourd'hui la revue 
History of Religions, qu'il avait lancée à l'université de Chicago. Si la France, au 
lendemain de la dernière guerre, lui avait fait meilleur accueil, il n'aurait pas été 
contraint de s'exiler en Amérique. 


11) L'un de vos derniers livres s'intitule « Famille et société » (Labyrinthe, 1996). 
Ouelle fut l'influence du christianisme sur la famille européenne ? Y a-t-il une 
version païenne de la famille ? 

Le christianisme n'a exercé une influence de grande ampleur sur la famille 
européenne qu'à une date relativement tardive. Songez qu'il lui a fallu près d'un 
millénaire pour déterminer sa théologie du mariage et faire de celui-ci un sacrement 
! Lorsqu'elle a eu à réfléchir sur le mariage et la famille, l'Eglise s'est d'abord 
trouvée devant un relatif vide dogmatique. Dans les évangiles, Jésus n'exprime 
aucune opinion positive sur la procréation et reste totalement muet sur ce que doit 
être la « famille idéale ». Il se borne à condamner la répudiation, souligne avec 
netteté la prééminence de la communauté de foi sur les liens du sang et laisse 
entendre que la virginité et le célibat valent mieux que l'union conjugale. Après lui, 
saint Paul a encore infléchi l'enseignement de l'Eglie dans le sens d'un mépris de la 
chair : le mariage n'est pour lui qu'un pis-aller. L'abstinence sexuelle fut 
particulièrement à l'honneur dans l'Eglise primitive, soit sous la forme de la virginité 
et du célibat, soit sous celle de la continence à l'intérieur du mariage. Il suffit de lire 
Tertullien, Origène, Cyprien de Carthage, Ambroise de Milan ou Grégoire de Nysse, 
pour voir qu'à l'époque patristique, le mariage est avant tout conçu comme un 
remède à la fornication. A l'origine, l'idéal chrétien semble donc bien avoir été le 
renoncement définitif à toute activité sexuelle. Mais l'adoption d'un tel idéal aurait 
évidemment entraîné la fin de la chrétienté. D'autre part, l'Eglise eut très tôt à réagir 
contre divers courants rejetés dans l'hérésie, courants dits encratiques, qui en 
rajoutaient encore dans le même sens, en allant jusqu'à condamner toute relation 
sexuelle dans le mariage ou à prôner la castration. Pour répondre aux objections 
des hérétiques comme aux interrogations des fidèles, l'Eglise dut finalement arrêter 
sa ligne de conduite. La doctrine chrétienne du mariage se fixa progressivement, 
entre le IXe et le XIle siècles. On en connaît les grandes lignes. La virginité reste 



considérée comme un état supérieur à l'union conjugale, mais l'obligation n'en est 
imposée, théoriquement du moins, qu'aux prêtres et aux communautés 
monastiques. Parallèlement, le mariage est rendu « vertueux » par la réunion des 
trois biens énumérés par saint Augustin : la procréation d'enfants, la fidélité 
conjugale et la sacramentalité de l'union. 

Ce mariage chrétien eut le plus grand mal à s'imposer, parce qu'il contredisait 
en plusieurs points essentiels ce qu'était le modèle païen de la vie conjugale et 
familiale. Alors que le droit romain, le droit celtique et le droit germanique 
admettaient dans certains cas la séparation, la répudiation ou le divorce, 
notamment en cas d'infécondité de l'épouse, le mariage chrétien se veut d'abord 
indissoluble : la logique de couple prévaut sur celle de la lignée. Ce trait est encore 
accentué par l'importance que l'Eglise accorde à la liberté du consentement 
personnel des conjoints. Dans le contexte de l'époque, cette attitude revient, en 
instituant une nouvelle forme d'autonomie du sujet, à faire passer au second plan 
les intérêts des familles et des clans, c'est-à-dire la transmission de l'héritage. En 
institutionnalisant une conjugalité autonome au détriment de formes d'appartenance 
et de solidarité plus larges (communauté, lignage, famille étendue), le mariage 
chrétien entame un long procès d'individualisation, qui trouvera son aboutissement 
dans le mariage d'amour moderne (aujourd'hui principale cause de divorce). D'autre 
part, durant tout le Moyen Age, l'Eglise est obsédée par la lutte contre l'« inceste » : 
jusqu'en 1215, tous les cousins et cousines jusqu'au septième degré sont exclus de 
l'union conjugale ! Or, depuis des temps immémoriaux, le système indo-européen 
de la parenté reposait sur un système endogamique d'alliances croisées entre 
cousins. La proscription du mariage entre apparentés, même lointains, non 
seulement élimine un nombre considérable d'épouses possibles, mais va 
directement à l'encontre d'une logique traditionnelle, caractéristique du mariage 
aristocratique, où l'exigence de maintien et de restructuration des patrimoines ou 
des fiefs va de pair avec la nécessité d'une alliance durable des lignées. Enfin, 
l'Eglise prescrit l'enfermement de toute activité sexuelle dans le seul cadre du 
mariage, cette activité étant en même temps assujettie à des limitations de toutes 
sortes. Ainsi se trouve interdite la pratique du concubinat, courante dans toute 
l'Antiquité, mais désormais considérée comme adultère, bigamie ou polygamie. 
L'union conjugale devient le seul lieu d'investissement érotique légitime, ce qui 
revient à ne plus pouvoir distinguer entre Vénus et Junon. C'est tout le contraire de 
la conception de Démosthène, qui disait : « Voilà ce qu'être marié veut dire : avoir 
des fils que l'on puisse présenter à sa famille et aux voisins, et avoir des filles à soi 
que l'on puisse donner à des maris. Car nous avons des courtisanes pour le plaisir, 
des concubines pour satisfaire nos besoins physiques quotidiens, et des épouses 
pour porter nos enfants légitimes et pour être les fidèles gardiennes de nos foyers » 
(Contre Neaera, 122). Sur tous ces points, la doctrine chrétienne contredisait à 
angle droit la conception païenne du mariage et de la famille. C'est ce que Georges 
Duby a appelé le conflit entre la « morale des guerriers » et la « morale des 



prêtres ». La seconde l'ayant emportée, l'Eglise a pu s'adjuger l'exclusivité de la 
compétence juridique en matière matrimoniale, extraordinaire moyen de pression 
sur les laïcs qui lui a finalement permis de réformer l'ensemble de la société et d'y 
asseoir son hégémonie. 


12) Votre divinité tutélaire ? 

Je ne me suis jamais placé sous la protection d'un « saint patron ». Un 
panthéon forme un tout. Pas plus qu'on ne peut opposer l'équanimité à la passion, 
on ne peut opposer, par exemple, Dionysos et Apollon : ce sont, comme tous les 
dieux, des figures complémentaires. Disons seulement que, dans la mythologie 
germanique, la déesse Freyja, avec son char tiré par des chats, me semble parée 
de tous les charmes. Mais je ne suis pas sûr qu'il y ait quelque chose de 
fondamentalement religieux dans cette appréciation-là ! 

(Antaios, Bruxelles, décembre 1996-mai 1997) 



